自己因为在社科院工作,所以研究和写作,便和属于自然科学研究对象的鸡无关,甚至生活中除了吃鸡蛋和鸡肉外,也和鸡没有什么关系,今日却要写鸡,实在是出乎自己意料。这是因为看到《北京晚报》有一文报道发生于重庆的一件奇事:邓某养的几只鸡晚上飞到树上去栖息。并惊奇地说,邓某和该文作者观察多日,竟未见一只鸡过夜时从树上跌下来。
我读后也觉着甚奇,奇的不是鸡夜里栖于树上,而是该文作者与《北京晚报》竟以鸡栖树为奇。
以鸡栖树为奇,更甚于古时辽东有人以白头猪为奇。《东观汉记》说,辽东某人看见猪生的小猪,头为白色,甚感惊异,便携往京城,要献给皇帝。走到我的家乡河东,看到一群群白猪,才知道自己少见多怪,怀惭而还。还是在我的家乡河东,鸡夜里栖于树上,乃是常见的事。晚上每有淘气的孩子用土块掷树上的鸡,扰了鸡的好梦。甚至有偷鸡贼夜里于巷中树上抓谁家的鸡。鸡栖息于树上,是因为鸡属于鸟类,天生就是在枝或架上过夜的,所以一般人家往往在大门后架一木棍,供鸡夜里栖息。鸡用一只爪撑在木棍上“睡觉”,也绝不会掉下来。如今为了家庭卫生,改作了鸡窝,也仍在窝内给鸡架着木棍,所以一直有鸡“上架”的说法,“鸡上架了”,是说天色将晚;“鸡上架迟”,则预示天气变坏。鸡如果受了惊吓,或因拥挤、燥热等原因,对主人为它安排的栖息处不满意时,便会飞到树上去栖。重庆那位邓某,想是缺乏常识,将鸡与猫狗一样对待,要它卧于鸡舍内的地上,鸡只好到树上去栖息。现今养鸡场将鸡关于笼室里,鸡也只好无奈以从了。
如果因生活经验少而不知鸡栖树的常识,那么读书时该会了解到的,因为鸡栖树的记载和说法,自古以来就是书里所常见的。《三国志·魏志注》有“殿中有鸡栖树”语,以栖于树上的鸡喻人,已成典故。《神仙传》说祝鸡翁养鸡千馀头,暮栖树,昼放散食。梁简文帝萧纲《鸡鸣高树颠》诗有“鸡鸣天尚早”句,杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》诗有“庭树鸡鸣泪如线”句,均指鸡在树上报晓。杜甫著名的《羌村三首》还有傍晚“驱鸡上树木”句,《恶树》诗有“鸡栖奈汝何”句。因鸡常栖于树上,古人甚至以“鸡”与“树”组词,诗文中多有“鸡树”之说,此读著名诗人白居易、李商隐诗即可知。陆游著名的《老学庵笔记》曾记,宋时淮南一带有“鸡寒上树”的谚语。古来许多关于鸡栖树的文字,想一个读书人或多或少都会看到一些的。
生活中经常见到、书籍中经常讲到的常识,怎么就会当作“奇事”呢?更令人不解的是,《北京晚报》刊出该文后,又曾见好几家报纸予以转载,说明不少编辑,也视常识为奇异。这里所反映出的知识和读书方面的问题,倒是应引起我们的思考。